Vino blanco en vasos verdes (Hamlet Lima Quintana)

A veces me gustaba sentarme con mi padre
ante una breve mesa dispuesta entre las plantas.

Con toda lentitud, mientras hablaba,
él cortaba el pan en pequeñas porciones
con sus manos acostumbradas a acariciar la vida,
después vertía el vino blanco en vasos verdes
y entre tranquilos sorbos
decía qué hermoso el mediodía.

No sé por qué en una mañana de esas
se fue a cortar el pan a la melancolía
y a beberse el vino entre el rocío.

A veces, todavía, me gusta sentarme con mi padre
para contarle cómo va la vida.