La basura (Jorge Calvetti)

Yo saco la basura a la calle

envuelta con papel y cuidado.

Quedan allí mezcladas, las sobras de la vida,

cáscaras del tiempo y recortes del alma.

Las dejo en la vereda con tristeza

porque son restos de fruta, de comida,

y de literatura

con las cuales

uno jugó a vivir, o se creyó existente.

Y también porque, acaso sin nosotros saberlo,

alguien nos haya envuelto

con papeles de cielo, con nubes de cuidado

y estamos a la orilla del universo

y nadie nos despide.

Yo saco la basura, la dejo en la vereda,

y le digo: Adiós.